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Cand am intrat in sat, mi-am adus aminte de primele
drumuri pe care le-am facut acolo. Trecuserd mai bine de treizeci
de ani, iar imaginile erau sterse, ca-n vechile fotografii, cu
negrul muiat in sepia si albul gata murdar. Mi-ar fi fost usor sa
privesc totul ca pe o trecere neutrd, dar cele citeva cadre pe care
le revedeam si care rezonau altfel decét intr-un sat oarecare, ma
ficeau complicele unei povesti vechi, care a stat in aceeasi banca
alaturi de copildria mea. Oricat as fi vrut sd par absent, sau macar
discret, tresaririle mele au fost remarcate. Privirea femeii care
mi insotea s-a Intors citre mine pentru a-mi studia mai atent
profilul. Nu parea sa inteleagd si, in definitiv, nu avea de unde
si stie care era adevaratul motiv al curiozitétii cu care urméream
fuga imaginilor rizlete. Un pic stinjenit de brusca mea tresérire,
am vorbit mai mult ca pentru mine, aratind spre localul fostei
scoli, spre grupul celor trei cladiri din centru, altadatd atét de vii,
dar atunci, in acea zi din mijlocul toamnei, toate intepenite
intr-un praf ancestral.

— Ati mai fost pe aici? m-a intrebat Diana Rodescu.

—Da, mai demult, dar sunt ani buni de atunci, a trecut
suficient timp incdt si mai uit unele lucruri si locuri, i-am
raspuns fard si mi intorc, preocupat s vad in continuare cat mai
mult prin parbriz.

Nu mai stiam nici eu cand fusesem pe acolo ultima oara.
Imaginile urcau greu la suprafati, parcd aduse de un lift greoi,
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care mai'mult huruia‘decit se catdra spre lumina zilei. Din loc in
loc, imagini vechi, salvate involuntar, se activau si cipatau
contrast provocand aduceri-aminte dintr-o lume apusa si, odati
cu trecerea timpului, aproape uitatd. Pand-ntr-o zi ca atunci,
cind acele amintiri cdpatau contur si apareau fugar. Iar timpul,
un crupier de ocazie care face jocurile, le etala sub ochii mei
cerdndu-mi sd nu le uit. Mi-ar fi fost greu si le uit de tot.
Simteam cd sunt o parte din bagajul cu care ma plimbam prin
lume. $i, in plus, nici nu-mi luau prea mult loc.

Stiam c&, In centrul satului, drumurile se bifurci. Unul
continua soseaua principald spre sud, iar celdlalt vira la stinga,
insotind partea de sat de 14ngi vii si apoi marginea lacului. Casa
de copii era la gosea, dar timpul o micinase cirimidi cu
carimida, devenind acum o ruini din trupul cireia nici micar
hotii nu-si mai puteau hrani furtigagurile. Umbra silbatici a
vechii clidiri se Intindea pana la asfalt si oricit de detasat as fi
fost, nu aveam cum si nu remarc cum se schimbase dintr-odati
tonul de lumind. Pe vremuri, era cea mai impunitoare
constructie din zond si deschiderea ei la strad3, cu tot cu parcul
care o incadra de-o parte si de alta, era de peste doud sute de
metri. In spatele gardului de piatrd, putin indltat fatd de nivelul
trotuarului, erau ingirati salcAmi ticuti, iar printre ei serpuiau
carar1 de pdmant si cateva alei pietruite.

Constructia fusese un bastion somptuos, care in vremea
razboiului gizduise un comandament regional al armatei. In anii
70, cand aveam sd o descopdr eu, isi schimbase destinatia,
devenind un orfelinat in care erau adusi copii din toatd zona. Nu
mai avea nimic din aerul cazon, dar pastra ceva rece, auster, cu
toate cd era locuitd pe atunci de zeci de copii. Cite putin din
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tristetea fiecaruia ramasese in ziduri, 1n usile inalte §i grele,
vopsite in albastru probabil prima si ultima oard imediat ce se
construise clidirea... Insisi trecerea atitor copii pe acolo o
impoviarase de tristeti. Timpul se numara nu in zile, ci mai
degraba in copiii care 1i trecusera pragul, ori in copildrii ratate si
inspide precum ceaiul acela lungit cu brom si bdut de foame in
fiecare dimineatd. Dar tot copilarii se chemau. La fel si poznele,
joaca si trairile lor de atunci, tot niste copildrii erau. Nu stiu ce
drept am acum si consider copilariile acelea ca fiind ratate, dar
ma obignuisem si le privesc asa, fira nicio remugcare. Doar nigte
treceri sau, mai bine-zis, niste fire de viata din snopul lumii. Nu
aveau nimic solid in ele, nu inspirau nimic, erau pur si simplu
niste zile insumate. Chiar daci aveau cativa ani, copiii aceia se
,masurau” in zile si poate unii dintre ei §i astdzi, intr-o gard a
vietii lor, triiesc tot niste zile. Dar atat de greu de adunat intr-o
viatd! Eu stateam la bloc, la oras, aveam périnti, eram imbracat
bine gi stiam sa scriu incd inainte de a merge la scoald. E drept,
cu litere de tipar, dar stiam. Acolo, nici cei mai mari nu stiau sa
scrie, iar multi dintre copiii din orfelinat nu vorbeau sau o faceau
cu greutate.

Prima oard, intrasem pe ugile caminului asemenea unui
voievod, desi nu eram cu mult mai mare decét ei. $1 eu eram tot
un copil. Am méncat din orezul lor cu lapte. Dar eram altfel.
Puteam fi usor de recunoscut: nu aveam fata pitatd de tincturi
vindecitoare de virsat de vAnt si nu eram ras in cap. Acolo, nu
stiai care sunt fetele si care sunt baietii. Spre deosebire de toti
ceilalti copii, eu aveam acces in bucatirie, o sald imensd, cu
cazane de inox si cu plite nesfargite pe care dormitau cratite atat
de mari, cum nu mai vizusem pand atunci. Curiozitatea m-a
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amestecat printre ¢1.“Baiatul de 1a oras se mai speria de cum era
privit. Si asta pentru ci nu stiam sd le citesc cdutdtura ochilor.
Apoi, si pentru cd nu Intelegeam de ce sunt asa schimonositi si
de ce unii dintre ei nu vorbesc astfel incét si-i inteleg. Cu toate
astea, curiozitatea m-a purtat prin dormitoarele lor si-n sala de
mese.

Am poftit la orez cu lapte si am mancat pe siturate o portie
zdravind; in fapt, o adundturd de lapte si orez, dar fara
scortisoard, asa cum mancam acasd. Cu toate astea, a fost bun.
Si acum tin minte cd mi-a plicut. Probabil, agsa cum ei erau
pentru mine niste ciudati, tot astfel eram si eu pentru ei. Priveam
chiar i faptul cd eram acceptat in sala bucatiriei ca fiind o forma
de superioritate, ca sd nu mai spun cd bucitiresele mi bigau in
seamd si mi Intrebau de maicéd-mea, pe care o stiau de pe vremea
cind era fatd, inainte de a pleca din sat. Muscat de neastdmpir,
m-am prins in jocul celor mici, amestecdndu-ne copildriile si
alergénd in lungul holului de la intrare dupa o pereche de ciorapi
facutd ghem. Eu in tenisi, iar ei, cei mai multi, desculti. Era var3,
anotimpul acela lung, dar niciodatd atdt de lung incét sa iti
doresti sd se termine, iar ei purtau niste camasi largi, care, pAna
sa-1 imbrace, parcd li se scurgeau de pe trupurile firave. Ma
amuzam copios vdzandu-i cum, in fuga dupd ciorapul-ghem,
cdmasile le dezveleau umerii, ldsdndu-i pana la urma goi.
Radeam cu poftd, dar Incet-incet m-am atagat de ei si-i priveam
ca fiind de-ai mei, asemenea prietenilor pe care 1i aveam la bloc.
Femeile ma necdjeau intrebadndu-ma daci vreau sa riméan acolo
s1, fard s mai astepte raspunsul meu, incercau si mi convingi
sd stau si eu in camin. ,,Hai, mai, stai la noi, ce te mai duci la
oras? Ia vezi, fatd, inchide usile si zi-le ¢4 baiatul rimane la noi.
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Situ vino cuthine sa=ti alegem un pétut si un prosop.” Stiam ca
doar mi necdjeau, dar eu mi aritam hotdrdt sa fug in clipa
urmitoare, numai si nu ma opreascd acolo. In timp ce ele se
distrau, o zbugheam dupa tovarssii mei de joacd si, Impreuné cu
ei, o luam dupi ciorapul facut ghem. As fi méancat orezul cu
lapte, as fi alergat cat era ziua de mare cu ciorapul transformat
de foamea de joaci a copiilor dlora ciudati intr-o minge, m-as fi
bucurat de privilegiile bucatareselor si ale educatoarelor, dar nu
concepeam si fi rimas nici méicar o noapte intre zidurile acelea.
Ar fi fost prea mult.

Seara mergeam inapoi in sat, pe drumul acela tiat printre
tufele de otetari, prin spatele caselor, un drum plin de bolovani,
jar toamna si de noroi, dar mereu placut datoritd greierilor si
cantecului lor. S3 fi avut vreo sapte ani... Cand apdareau stelele,
prindeau bine si ele, ci-ti mai spuneau pe unde e cerul. Si astfel,
incarcam Carul Mare cu tot felul de ardtari, de lucruri si de
corpuri care ficeau parte din viata noastrd de paménteni
cumsecade. Cu ochii pe cer, descopeream un ibric ori un cracan
de prastie sau ceva ce mi se pirea ca seamand cu lampa de pe
studioul de acasa, prinsi intre coperta de carton si citeva file din
,,Calculul organelor de masgini”, o carte pe care taicd-meu o
studiase pAna cand devenise numai bund de tinut o veioza pe ea.

Am crescut si am ajuns tot mai rar pe la Caminul de copii
de la Artari. Satul rimisese parci tot mai mic, lung cét o privire
si lat cat un gind. Erau multe case pardsite si altele vechi, ce
stiteau si cadd, imbitranite cu cei care incd mai locuiau in ele,
multi dintre ei hotarati s prinda ultimul apus de la fereastra lor
de-o viata.

Am virat la stinga, spre cealaltd jumatate a satului, cea
dinspre lac, si dupd aproape un kilometru am oprit in locul in
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care din sosea urca o cardruie de pdmant spre statia meteo de pe
deal. In curtea casei nu era nimeni, cu exceptia celor cétorva
duldi pripasiti pe acolo si considerati deja ca fiind de-ai casei.
Un ciobdnesc gri-jegos, ciufulit si traversat pe cap de o fisie de
blani cafenie, se dovedise cel mai bucuros si ne vada. Dunga,
cum i-am zis eu la prima vedere, se ardta doar curios, nu si
deranjat de aparitia noastrd. Era un semn bun, pentru ci
nelinistea lui i-ar fi putut stirni si pe ceilalti paznici ai curtii.
Odata verificati de ganduri bune, am putut Tnainta si descirca in
curte cele citeva panouri $i cutii cu materiale aduse pentru
studentii care faceau orele de practica la statie.

Diana Rodescu se oprise in poartd cu Dunga si ceilalti ai lui
aparuti ca din senin, sau poate chemati de scértditul portii. Un
prilej de a mai schimba cateva mangaieri, lingusindu-se spre a fi
intrebati ce mai fac si cum o mai duc pe acolo, iar in timpul asta
si-1 scarpine pe ceafd nigte degete curioase. Tanase, seful statiei,
si unul dintre baietii din echipa lui isi ficurd aparitia dintr-o
magazie si se oferird sd ne ajute, dar nu mai era cazul, pentru ci
noi coboraseram deja toate bagajele.

—Doamna profesoara, deschise dialogul Tase adresidndu-se
Dianei, permiteti sd raportez: vantul acum a stat, iar norii, pAni
sd-1 numdr eu pe toti, s-au cam risipit. Poate unul-doi, asa, ca
steagurile lu’ Pristanda, sd mai fi ramas prin zona...

Am dat noroc, ne-am facut loc cét sd incdpem in gir indian
pe aleea de langi casa si apoi am ajuns in curtea mare, de unde
se intra in tarcul cu aparatele de masurat. Dincolo de ele aveai
intreaga panorama din care, in departare, ficea parte adunitura
de case numitd Artari. Am mai aruncat o privire, mangaind cu
ea satul, unul mic, de care ma legau amintirile intirtate atunci
cénd i auzeam numele sau, cine stie'cum, cind roata timpului
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mai aducea™in fatd,” intAmplitor, imagini cu vacantele mele
petrecute la tard. Privind acum, cu putin efort de imaginatie, imi
pérea ci toate casele satului ar fi putut incépea in clddirea imensa
a Casei de copii, ale cdrei ruine se zireau la intrarea mai
indepartatd. Nu ci ar fi fost prea putine, dar erau atat de mici i,
toate, risipite in vale! Soarele se ardtase harnic pand atunci i
ajunsese deja in dreptul bisericii. Inca putin si avea si dispari
dupai turlele ei, dar nu pentru a se retrage de tot, ci doar pentru a
ne lisa de inteles ca inserarea este pe aproape. Odatd misiunea
mea incheiatd, in jumitate de ord aveam si ajung din nou in ,,tara
de la oras”, cum zicea tata.

...Ultima oara ajunsesem cu el la doctor in urma cu opt luni.
A sunat de dimineatd, cdnd cocosii incd 1si dreg vocile. Seara,
ne auziserdm pe la ora noud, la un ,,ce mai faci?” de rutind. Dar
atunci, in zorii zilei, m-a intrebat pe ocolite ce mai zic si ce
program am, de parcd ar fi vrut sa ma invite la un pescuit. El era
ingenuncheat de durere si incerca sa-si pastreze méicar bruma de
voce pe care 0 mai avea, ca sd nu pard un alarmist. Apoi, a zis-0
p-aia dreapta:

— Nu mergi si cu mine pana la spital? Stii, m-a luat asa,
ceva... Nu-i a bunj, toatd noaptea m-a chinuit, am zis ca...

Deja sarisem in bocanci. Cand am ajuns la el, era galben tot,
schimonosit de durere, nestiind ce pozitie sa aleagd pentru a-si
alunga suferinta. L-am imbrécat ca pe un copil, eu, omul mare
de data asta. In curtea spitalului, a inceput s tremure si mai tare,
chinuit de frig. Era o noud crizd, care ne intirzia drumul spre
Urgenta. In cele din urmi a ajuns pe o targa, pe care au inceput
s-o care de colo-colo niste infirmiere cu halate dintr-un molton
visiniu. Tremura in asa hal, incét si targa aceea se cutremura
odata cu el. Tuta si Minodora, cele doud infirmiere, au vorbit
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atunct intreele, dartare cat sile aud si eu, si-i caute o piturd
»lu’ tataia”, ca sd nu mai tremure. Asa ci le-am dat céte zece leli,
pentru cd nu gtiam tariful normal pentru o paturd de spital, intr-
0 zi din timpul s&ptdmanii, la prima or, dar in regim de urgenta.
S1apoi Tuta sau Minodora, nu mai stiu nici eu care dintre ele era
mai miloasd, 1-a Invelit. Chiar si asa, frisonul il ficea sa tremure
incd zdravén pe targd, chircit in drumul de-a lungul coridoarelor
subterane, de la Echo la ,raze”, la cardio si apoi retur. Asta era
in februarie, pe la sférsit... .

Dupa mai bine de doud ore de investigatii, am ajuns in
cabinetul internistului. Cum stitea intins pe pat, tata parea mai
degrabd un omulet. Era topit si cred ca si apdsarea pielii de pe
burtd, cizuti sub greutatea ei, pand aproape de a-i atinge
coloana, ei bine, si bucata aceea de carne brizdati de doui
cicatrici i-ar fi putut pricinui durere. Abia isi diduse jos un
pulover, si incd un pulover, vesta si bluza de corp si isi ridicase
maioul. Simteam si eu rdceala patului acoperit doar cu un
cearsaf. 1 apoi, pentru el, si pasta de ecogel intinsd pe burti era
un disconfort. Camera se umpluse cu nigte fituci in halate de
diferite culori, adormite si ele, stringind la piept clip-board-
urile cu notitele lor de curs. Din c4nd in cind, céte una dintre ele
isi mai arunca ochii peste umarul doctorului, privind in monitor
ceva din jocul matelor, apoi chicotea cu o alta, dar cele mai
multe 1si mangaiau telefoanele mobile, sau isi dideau coate.

Cénd s-a asezat pe pat, a spus cd are 68 de ani, desi peste
doar céteva zile implinea 69. Nu mi-am dat seama daci era doar
un raspuns dat doctorului din obignuinta ultimului an, sau
reticenta lui fatd de orice adaos de timp care, de la o vreme, 1l
garbovea parcd si mai mult la sfirsitul fiecarui februarie. Si eu
aveam momente in care mad declaram mai aproape de anul trecut,
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chiardacd eram doar la citeva zile de urmatoarea aniversare.
Asa ca l-am inteles. Longevitatea lui imi dddea sperante si mie.
Imi placea si o privesc ca un semn bun de care si mi bucur, de
parcd faptul cd el ajunsese aproape de 70 de ani era o garantie ca
si eu voi ajunge pe acolo, sau chiar mai departe. Mereu incercat
de una dintre dilemele de serviciu ale omului simplu, dar
modern, mi intrebam cum e mai bine: si mori mai tanar, dar sa
fii sdndtos pand pe ultima sutd de metri, sau mai bine tréiesti mai
mult, trigand dupa tine niscaiva ,,suferinte”? in acelasi timp, ma
gindeam cum m-ag simti eu lipit de zidul patului aceluia rece si
uns fiind pe burta cu gel de ecograf, privit compatimitor de niste
fatuci distrate, care nu respectau nimic din decenta unei cautari
prin abdomenul unui om.

Fazele astea cand mergeam cu el la medic, tot mai des in
ultima vreme, ajunseserd si ma rascoleascd, avand impact pe
termen lung. Eram poate prea ciufut pentru ora aceea, astfel
incat simteam mai mult ca oricdnd nevoia acutd a unei vesti
bune. M-as fi bucurat sa fie ceva legat de el. De exemplu,
doctorul si ne fi spus ca inca nu este o situatie criticd. Nu stiu
dacd puteam cere unei instante superioare atit de mult, dar
micar si fi auzit ceva care si ne linisteascd. Pe mine, dar in
primul rand pe el, atdt de necdjit de cétiva ani cu tot felul de
dureri si ,,suferinti”. Nu, n-am gresit, asa le spunea el.

S-a ridicat de pe pat, curdtindu-si cu un servet de hértie gelul
de pe burti, atent, parcd, sd nu-si steargd si pielea de pe el. in
timpul asta, eu asteptam ghemotocul slinos pentru a-1 arunca la
cosul de gunoi aflat sub biroul doctorului si incercam si-1 zoresc,
pentru ca afard mai erau si alti pacienti. El era preocupat, in
schimb, de regimul alimentar, daci trebuie sd mai continue cu
fierturile si cu ,mancatul de nimic”, cum zicea, evident
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exagerand in privinta restrictiilor care 1i erau impuse. Nu il mai
interesau medicamentele. De mai multe ori mi spusese ci sunt
scumpe §i, In afard de asta, mai au un impediment: se termini
repede. Pe el il preocupa grija de mancare si, mai precis, voia si
afle ce mai este valabil din ce existd pe lumea asta si are voie si
maénénce. Erau multe la care renuntase de buni voie. Altele, care
in descrierea doctorului pareau a fi tentante si puteau si-1 inspire.
Oricum, restrictiile i trasau tot mai apasat un drum fira
intoarcere. Se simtea slabit, iar asta se vedea nu numai cand
dadea jos hainele de pe el, ci chiar si atunci cand era imbricat cu
geaca de iamd, care fusese a mea si de citiva ani o purta el. Parul
i se zbirlise de la atitea pulovere date peste cap, ceea ce ii
accentua si mai mult fata supti.

Dupd calmantele primite, situatia reintrase intr-o stare de
normalitate ,,un pic bolnavid”. Pe moment, s-a ales cu o
programare pentru investigatii mai amanuntite. I-am luat eu
sacogsa in care-si cdra pozele cu sinitatea lui, mica avere
desenatd in citeva ecografii si buletine de analize ficute in
ultimul an §i jumitate. Le indosariase, pe fiecare in functie de
data, dar asta nu putea decit s3 ma bucure, pentru ci imi urmase
sfatul si nu le mai scotea pe toate grimadi pe biroul vreunui
doctor. Isi insusise si termenul de ,,istoric”. Cand se vorbea de
evolutia stdrii lui de sdnitate, era mereu bucuros ci are un
wistoric al bolii” bine pus la punct, sugestiv si de folos pentru
orice specialist, omitdnd involuntar esentialul, si anume
existenta suferintei lui. Altfel, era cu istoria la zi.

Doctorul care-1 consultase si altidatdi nu se aritase mai
ingrijorat decat atunci. Sau era atit cat ar fi fost cazul, avind in
vedere evolutia de la ultimul consult. Am iesit cu multumiri din
cabinet si ne-am dus spre sciri, undeva in capitul culoarului,
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